“重启海角”的故事似乎如故杀青了。

2023年6月30昼夜深，海角社区前履行总剪辑宋铮（小黑）在一又友圈写谈：由于授权到期，“重启海角”步履暂停。即日起，通盘冒昧平台上的“重启海角”账号将不再使用该称呼，改回“海角老黑”，不再以“重启海角”为方针的带货直播，不再给与针对“重启海角”的捐助、打赏。

这样的故事驱逐，在大多数东谈主看来并不虞外。毕竟，从数字上看，2023年5月28日晚上8点，由宋铮牵头发起，海角前职工、海角初代网红共同参与的“七天七夜，重启海角”直播行径，远远称不上成功。

一群中年东谈主在被讪笑、被痛惜的直播间里，汇集作事168个小时，却只筹到20.4万元，完成筹款方针额300万的6.8%。

此次直播，一度被视作海角东谈主的一次集体自救。

巅峰时期，海角被誉为“中国互联网第一社区”。事过境迁，也许是未能稳健互联网发展大势，海角渐渐从神坛跌落。本年4月，因拖欠电信IDC用度达1000多万元，海角社区无奈暂停造访。海角方面通过屡次多方协商，被允许先补缴300万元用度后可规复造访。

宋铮他们则策动用7天24小时不驱逐的直播筹集300万元，以偿还拖欠电信公司的运营费。

固然筹得的数字并不睬想，但彼时的宋铮似乎仍有信心。

就在“七天七夜，重启海角”直播杀青后，参与其中的这群中年东谈主聚在一家烧烤店里又哭又笑，不管四六二十四地开释压抑许久的热心。有东谈主问：“就这样杀青了？”宋铮笃定地回答：“莫得，才刚刚启动。”而后，他们晓示，在6月22日开启“重启海角2.0”直播行径。

而今，再看这则6月末的声明，难免让东谈主叹息——“海角未远，江湖再会”。对于畴昔，能够后会有期。仅仅，在利益与现实眼前，对于情感的颂歌又能唱多久？

“先学会怎么苟活”

时期上前回溯。

2023年6月5日，刚刚杀青“七天七夜，重启海角”行径的宋铮，就在早上8点趁早班飞机赶赴海口。直播义卖行径距离完成方针还差280万元，宋铮打算与海角社区首创东谈主邢明迎面笃定下一步的发展念念路与标的。

晚上，邢明、宋铮还有几位海角社区的前共事，坐在海底捞的包厢里聊起10多年前的东谈主和事，说到2008年汶川地震的募捐、2011年千东谈主邮轮上的东谈主，也聊到了海角这些年的错判与偶然⋯⋯邢明保抓着他一贯的宽和，评释着那些被世东谈主歪曲的过往——对于招商引资，对于诉讼，对于一些新板块的尝试⋯⋯

前共事们对邢明的评价很割裂，在不同期期干涉海角社区的职工的话语里，会听到毫不一样的表述。有东谈主说他为东谈主宽和，不休太过佛系，少量皆不像商东谈主；也有东谈主说他不肯意放权，可爱赚快钱，很古板。

2007年，咏梅入职海角社区，主要负责品牌与公关。她谨记我方其时连结了海角与谷歌配合的新闻发布会，统筹下来的嗅觉很是累。她认为海角社区少量皆不像买卖型网站，不休太过佛系，协同成果很低。两年后，咏梅离开海角社区去了创业型公司互动百科，一年后成为副总裁。再回头看海角社区，她唏嘘也曾的行业据说，完整错失了中国挪动互联网阶段的每一个契机。

邢明出身于1968年，曾就读于广州中山大学汉文系，毕业后干涉海口市当地政府，成了中国上世纪90年代第一拨战役互联网的东谈主。骨子里的不本分内，扶植了邢明早期选拔“下海”创业，他拿着炒股赚的2000万元创办了海角社区，但愿不错打造“全球华东谈主网上家园”，这一愿景听来颇具乌托邦色调。动作中国最早的UGC（用户生成内容），通盘的海角东谈主皆认为是海角用户成立了海角社区。

2004年，谢世界IT实验室组织的评选中，海角社区赢得了“中国BBS社区100强”和“中国十大最具投资价值BBS社区”两个第一。2008年，《新周刊》评价海角社区是汉文网罗社区之王，它的理性、丰富性和社会议题确立智力令东谈主咋舌。这里自愿生成了最多的草根明星、最具时期气味的海角剧和最廉正的话语场，令其成为传统媒体倚重的新闻源。网罗公民的信任、参与和抒发坚韧组成了它的源能源，并促使它成为全球华东谈主网上家园。

海角社区也曾确切后光过——它一手捧红“芙蓉姐姐”“天仙妹妹”等一代网红，带火了《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《盗墓札记》等演义作品，当年明月、孔二狗、天下霸唱等闻明作家皆起首于此。巅峰时期，海角社区注册用户普及1.3亿东谈主，商场最高估值普及20亿元。

但是2010年启动，海角社区却渐渐走向下坡路。谷歌退出中国大陆商场后，海角社区对其通盘的股份进行了回购，堕入资金弥留的危局。2013年，海角社区与成皆市锦江区东谈主民政府签署公约，决定在锦江区投资确立海角社区挪动互联网总部，后因土体问题、合同纠纷等导致资金链断裂；2019年4月海角社区退出新三板⋯⋯在此时期，海角社区固然在短视频、直播、区块链、元寰宇、游戏等多个板块进行探索尝试，但由于资金不及，不得已刖趾适屦。

今时已不同往日。在饭桌上，宋铮对前雇主邢明说：“邢总，咱们不要想着再回到当年的江湖地位，先学会在如今的时期下怎么苟活才是最进攻的。”

邢明承诺，但也不齐备承诺。他说：“海角社区面临的逆境是外界所不知谈的，咱们正在积极调和与一样，要是从根柢上处治了成皆的纠纷，没大家传的那么糟。”

海角社区也曾确切后光过，至少80后们对它的logo并不生分。（图/海角社区）

“海角没死，仅仅全身瘫痪”

本年5月27日海角社区曾发布《青山不遮，海角未远——对于海角社区近期暂停造访服务等情况的公告》，回复此前暂停造访服务等情况。邢明在给与《新周刊》采访时也提到，海角社区与成皆市锦江区东谈主民政府签署公约一事，“笔据其时招商引资的条目，咱们确立总部基地，政府提供地皮、财政补贴、明股实债。2014年总部基地建成后并未使用，据捕快，在公约矍铄之前，该园区方位地块早已有其他策动用途，变成了咱们的投资失掉，后期无力回购国资所抓股份，从而激勉了2019年的纠纷及诉讼，导致海角社区通盘钞票、账号一谈冻结。”邢明说。

“今天的被迫局面是咱们我方变成的，或者是我个东谈主变成的。”邢昭示意，这场诉讼激勉的后果是银行断贷、资金链断裂，职工欠缴社保、工资被拖欠等问题，天然，也包括本年4月海角社区封站一事。

在封站前，由于资金链断裂，海角社区后台维护住手，迭代更新无法开展，用户体验感极差，不可否定，海角社区成了一个过气平台。

邢明并没猜想，此次封站会激勉这样大的社会反响。执行上，随着公司业务全面停滞，这并不是海角社区第一次住手服务，仅仅夙昔仅由网友自愿开展过屡次海角社区挂念潮、缅怀潮、怀念潮。

宋铮也没猜想他在个东谈主微博上的一句“海角没死，仅仅全身瘫痪”，会引来一众媒体、网友的转发与关注，同期也引来前雇主邢明的电话。邢明说：“与其东谈主云亦云，不如我主动找他阐明情况，也但愿他了解一些真正的信息，减少公众对海角社区的歪曲。”

宋铮离开海角社区后曾任职于汜博集团和空想集团，目前在一家电子烟公司担任不休岗。回头看，“重启海角”能赢得这样多关注，赢得这样多网友扶植，并不是宋铮多有影响力，而是因为海角社区的IP还在，品招牌召力还有，固然残存的能量已未几。

海角社区应该是中国BBS居品中，为数未几还在苦苦招架的一个。在同业眼里，海角社区算是一款很有韧性的居品，在首创东谈主各式试错折腾之后，还能坚抓于今，实属不易。

仅仅，大部分东谈主皆认为海角没救了，救回来也活不了太久。对于肖似这些声息宋铮是赞同的，因为纵不雅海角社区在挪动端的尝试，其无疑是不成功的。但海角社区承载了中国第一代互联网网民太多追念，宋铮认为，哪怕是争取一段保存数据的时期也行。

BBS的时期夙昔了，也曾的王者终要走下神坛？

咏梅认为，当年，海角社区的每一个高质料的回帖皆经过了语言组织、体系化念念考、逻辑分析与拆解。今天短视频、微博过度碎屑化的信息正在影响咱们每个东谈主的念念考，黄金3秒消费的仅仅众人当下的情愫，这个时期依然需要深度内容的润泽。咏梅说：“海角社区的内容基因是不错抓续作念下去的，但需要注入新媒体形态和一些簇新力量。”

“既然启动皆也曾砸了，

接下来就随缘吧”

2023年5月28日晚，当导播启动倒计时，宋铮的大脑已而空缺了⋯⋯接下来，他所说的话皆是大脑的应激响应，至于说了什么他之后齐备想不起来，归正不是准备好的文稿和段子。在现场的共事反馈，他语言挺流通。

面临直播镜头，这位中年东谈主显得有些拙劣。“51岁了，还要粉墨登场，不相宜。”宋铮说，中年东谈主面临镜头是有一种羞辱感的，但为了完成我方许下的方针，必须得克服心魔。

宋铮把直播想通俗了。尽管在负责直播前，他参与了一次密播、两次访谈，但是真到他我方变成主播，面临一圈不会回复的东谈主，他依旧显得很是不相宜。因为面临镜头自由地讲话太进修自控力与语言援助智力，没点基本功的东谈主根柢玩不转。宋铮承认，我方执行面临的贫困远比联想中的贫困多，有些事只好作念过的东谈主才懂。

接下来的直播，不雅众隔着屏幕皆能嗅觉到直播现场的零散——横屏、竖屏反复切换，镜头忽远忽近，连麦时拓荒出现故障，作当事人谈主员健忘关麦⋯⋯总之，开播即“翻车”。对此，宋铮说：“既然启动皆也曾砸了，接下来就随缘吧。”

作念直播，是一直做生意的扶苏（海角网友）提议的。他们从决定直播卖货筹款到负责开播仅用了20天，完成了团队搭建、公约制定、货物选拔、嘉宾邀请⋯⋯有东谈主教导宋铮在“6·18”大促前开一个新号很冒险，他说没事，不试奈何知谈不行。

宋铮的方针是筹集300万元，交纳电信欠费，规复网站的往常造访。而直播作事也在缓缓鼓舞：第一步，赢得授权，他起草内容，找合同模板，署名盖印；第二步，组建团队，扶苏、华子、咏梅、笑楚、密林、向兰、果果、剑群等30多位山南海北的老海角东谈主在他的召唤之下，加入了这支齐备义务作事的自组织团队。

在外东谈主看来，宋铮可能有些冲动浪漫，但在他的一又友眼里，这便是真正的宋铮。

2006年，剑群干涉海角社区时，宋铮如故剪辑部的大哥。剑群说：“宋铮很有担当，风光帮大家争取福利，随着他咱们心里皆领路。”能够这便是他离开海角社区14年后，还依然具备组织智力的主要原因。

在负责开播前，宋铮去现任职的公司请假，他的原话是：“我得去拯救处事生活以来最大成功，要是能够拯救成功，对我一辈子来说值了。”对他而言，在海角社区任职的那些年，并不是一份通俗的作事就能涵盖其背后的东谈主生趣味。

直播启动后，北京昊海楼内的直播间现场步骤很是零散，因为莫得专科的统筹和经过管控，一会儿导播台的导播不见了，一会儿商品样品找不到，一会儿主播发话器没声息⋯⋯现场不可高声讲话，咏梅就拿着秀丽笔，把问题一个一个写在大白纸上教导其他作当事人谈主员，要求导播必须坐在导播台、麦克风需要调整、作当事人谈主员谨记关麦⋯⋯

当晚复盘时，咏梅说：“直播发展到当今也曾是一个很是熟习的行业、很是专科的限度，此次让咱们对专科有了更深的敬畏。直播这件事情是确切要看数据的，亦然确切需要专科的东谈主来操盘。”

2023年6月22日，晚8点，紧锣密饱读策动了半个多月的“重启海角”直播间再次开播。（图/由被访者提供）

海角东谈主身上，

皆带着渴望主义色调

一个电话，两个问题，一次通俗的私聊，宋铮召集起了本次行径的内容组、宣发组、居品组等30多位中枢东谈主员，他们平均年齿35岁以上，毫无直播从业劝诫，不需要薪酬陈述⋯⋯

他们也曾汇集泡在直播间168个小时，有东谈主吃住皆在直播间里，有东谈主每天只睡三四个小时⋯⋯他们开打趣说，这号称中国直播带货行业的一次公关事件。

从一启动，通盘参与者皆对这场七天七夜的直播的驱逐没抱太大但愿，他们之是以报名参与，有宋铮的雅瞻念，有对海角的留念，也有源于我方内心的驱动。他们作念了最坏预期——开播即杀青，翻车导致直播号被封，径直完蛋game over。

能够，因为他们在作念一件“利他”的事，是以显得颠倒感奋。子昂每天皆去直播间现场，帮衬收垃圾、发快递、来迎去送；梵衲（海角网友）为了能从简时期，就窝在隔邻休息室的沙发上休息；剑群每天在群里说的话，比对他家东谈主说的皆多⋯⋯

重启海角，能够是他们每个东谈主内心深处的呼叫。梵衲说：“咱们这群中年东谈主的芳华岁月皆在论坛里，咱们的学问、东谈主生样式、处事选拔皆与论坛相关。”咏梅说：“在我方最迷濛的时候，险些每天皆泡在海角上，海角社区对我而言就像一个精神老家。”尽管后期的海角社区早已不在他们的手机App下载清单内，但他们依旧不忍心看着海角社区就此澌灭。

“重启海角”似乎带着一种袼褙主义的作事，团队中的每个东谈主皆显得很感奋，他们认为我方作念了别东谈主作念不了的事，那是一种久违的责任感。

宋铮离开海角社区前，临了一次带团队出去玩。（图/由被访者提供）

咏梅说，从内容输出的角度来说，海角东谈主有一种朴素解放的信仰，只须一发生热门事件，每个东谈主皆风光去参与，风光为这件事情出一份力。在海角作事过的东谈主，身上皆带着某种渴望主义的澄莹色调，很有魔力。

彼此信任，是这支自建团队完成行径的关节身分。写案牍、建群预热、揣摸媒体、邀请嘉宾⋯⋯通盘被拉进来的志愿者，自主选活，我方安排时期。他们允许我方也允许别东谈主犯诞妄，而且他们不怕互联网上的嘲讽、不怕被骂，心态很是祥和，各式“翻车”、各式槽点，熟悉海角的东谈主会叹息“这未便是海角式玄色幽默嘛”。

战役过这支团队的东谈主，皆会发现他们很是一鸣惊人，他们的作事脑怒无比融洽。他们没战役过直播，但学习智力很快，他们似乎具备某种超智力，能找来行业大咖作念嘉宾，也能和品牌确立揣摸、能和平台周旋资源、能拉来不要钱的遐想师。

1999年1月，海角社区举办网友约聚。（图/由被访者提供）

“中年东谈主最大的悲哀来自你上有老、下有小，你需要兼顾的太多了，渴望与信念仅仅被现实所避讳了辛勤。但这场直播激起了大家心里的那团火。”咏梅说，那种久违的不管四六二十四的付出，让通盘东谈主认为很酷也很过瘾。

“别东谈主笑我太疯癫，我笑他东谈主看不穿。”在外东谈主讪笑这群中年东谈主的闹剧时，踏进团队的东谈主渐渐发现，直播能够真能给海角带来一些但愿。“要是莫得海角社区的IP，一个只好3.5万名粉丝的直播号，不会在停播后还有商家过来找咱们谈配合。”梵衲说，在外部大皆嘲讽的声息蜂涌而至的同期，居品商家、互联网平台无穷无穷，启动关注他们。

转头小而好意思，

在垂直限度寻找壅塞

仅仅，直播之后，公论并不认为这种格式能缓解海角社区的逆境。毕竟“重启海角”七天七夜直播，直播间打赏、捐钱的收入比利润皆高。

本年6月12日，邢明抵达成皆，他但愿能与当地法院一样息争决策。邢昭示意，他们不会一直蹧跶网友们的情感，除了直播，团队也在多方筹集资金。直播杀青之后，有东谈主主动揣摸邢明谈配合、聊收购，他也有开释股权的认识，至于用哪种格式重启海角社区，他们还需要更万古期的判断与念念考。

尽管众人皆在吐槽这场直播准备不充分，专科度也不够，但对邢明、对海角社区，却是一个庞大的安危。邢明说：“直播带来的这些前共事、热心网友远比筹到钱更应该被保重。”原本海角社区一直皆莫得被健忘。

24年的创业过程，起起落落，让邢明早已看尽人情世故。他说：“宋铮和他的团队是一群极端多情有义也很有智力的东谈主，也但愿两边会不时走下去。”接下来，对于直播的配合还在进行一样，与此同期，海角社区也会在近期启动电买卖务。

对于畴昔，邢明乐不雅地认为海角社区一定能扛过此次危急，因为公司的运营资本不高，固然有背负，但并不像外界联想的那么大。一谈债务共计达2亿元，但是他们还有钞票，还有产业基础。

海角社区逾期的是载体，是居品形态，是短少罗致新用户的渠谈，但互联网发展于今，不管是直播如故公众号，中枢内容依然是从最根柢的东西打动用户。在邢明看来，海角社区的畴昔将转头小而好意思，在垂直限度寻找壅塞。

6月19日是邢明在成皆的第七天，他在积极洽谈息争决策，但愿能尽快化解海角社区资金贫困的要害。“海角社区要面临的不仅是目下的300万元重启资金，进攻的如故处治海角社区在成皆留传的问题，接下来则是处治本人的优化问题，是业务结构、不休模式、用户体验等多方面的升级。”

在开启“重启海角2.0”直播行径后不久，6月30日，“重启海角”这支由宋铮发起的自组织与海角社区（海南海角在线网罗科技有限公司）之间的行径授权负责到期。对每一位经验者而言，“重启海角”的分分秒秒皆是铭刻的、壮烈的，以致充满太多缺憾与不舍。

宋铮在一又友圈里写谈，即使我没能在这一个多月时期内筹到重启海角所需的300万用度，如故很沸腾地看到海角公司也曾步履起来了，邢总在多个景象抒发公司在奋勉积极自救，抒发对于海角电商的信心……他看到了媒体、买卖机构、海角东谈主的善意扶植。能够，这些足以扶植海角社区走向畴昔。

限制2023年6月30日，“重启海角”表情在抖音平台共筹募到资金158450.82元，其顶用户直播打赏、作品嘉赞收入：67118.44元，商品成交预测佣金收入：91332.38元（部分佣金收入还未负责结算）。“重启海角”微信公众号嘉赞收入356.79元，“重启海角”微博号嘉赞收入115元。各渠谈收入统共：158922.61元。另外，截止2023年6月30日，网友为重启海角向海角公司指定的募款账户捐钱总数为：76495元。